其他几个导演也围了过来。申奥、沙漠、曾赠、吴中天——他们都想趁这个休息时间，跟杨简说几句话。不是套近乎，是真的想请教。

杨简没有拒绝。他站在那里，一个一个地回答他们的问题，像是一个耐心的老师。

申奥大起胆子问：“师哥，我现在很迷茫，我喜欢的电影类型很多，这就导致我不知道该去怎么确立自己的创作风格！”

申奥问出这个问题的时候，周围安静了一瞬。

几个年轻导演都不自觉地往前凑了凑。这个问题太真实了——在座的大部分人都经历过或者正在经历这种迷茫。沙漠站在申奥旁边，若有所思地点点头；曾赠抱着胳膊，眼睛一眨不眨地看着杨简；吴中天靠在旁边的设备箱上，耳朵却竖得老高。

杨简没有急着回答。他看了申奥一眼，忽然问：“你喜欢什么类型的电影？”

申奥愣了一下，挠挠头：“这个……我喜欢的挺杂的。我喜欢您的结构，喜欢科恩兄弟的黑色幽默，喜欢一谋导演在《小偷家族》中的社会批判，也喜欢侯孝贤的散文诗。我自己的短片，有时候偏悬疑，有时候又想做喜剧，做着做着又想往文艺那边靠。我身边的人看完我的片子说——你到底想讲什么？我当时没回答上来。”

他说到最后，语气里带着点自嘲，但更多的是实实在在的困惑。

杨简笑了：“你身边的朋友很厉害，问了一个最本质的问题。”

他从评委席旁边拉了把椅子坐下，示意大家也随意一点。几个导演立刻围了过来，有人坐在地上，有人靠着椅背，像是在上大师课。

不对，这就是一堂电影大师的课。

“申奥，我给你讲个故事。”杨简说，“我拍第一部电影的时候，也面临过同样的问题。那时候我甚至没有拍过短片，我还只是一个小有名气的跨界歌手，我记得当时天涯上面还有帖子问：‘杨简你到底想干什么？’你不是学表演的吗？你还唱歌？现在你甚至还想拍电影？我那个时候连风格都不配有。”

“一开始我也焦虑，特别焦虑。我把自己关在家里，看了大量的电影，想找出一种‘独一无二’的风格。我试过用特别长的镜头，试过用特别碎的剪辑，试过用浓烈的色彩，也试过用极致的黑白。但最后我发现一个问题——那些都不是我的。”

杨简顿了顿，看着申奥：“你知道什么是风格吗？”

申奥想了想：“是……一种辨识度？”

“辨识度是结果，不是本质。”杨简说，“风格的本质，是你的局限性。”

这句话让所有人都愣住了。

杨简解释道：“听起来有点反常识，对吧？我们总觉得风格是‘我能做什么’，但事实上，风格恰恰是‘我不能做什么’或者‘我不愿意做什么’的总和。每一个导演都有局限性——你的成长经历、你的审美趣味、你的价值观、你对世界的理解方式，这些东西天然地把你框在了一个范围里。你不可能拍出塔可夫斯基那样的电影，因为你没有他的信仰；你不可能拍出库布里克那样的电影，因为你没有他的偏执；你也不可能拍出我的电影，因为你不是我。”

“风格不是你去找的东西，是你藏不住的东西。”

申奥皱着眉头，似乎在消化这段话。

杨简继续说：“你刚才说你喜欢很多类型的电影，这本身不是问题。问题是——你拍电影的时候，你在想什么？你在想‘我要拍一个杨简式的结构’，还是你在想‘这个故事应该怎么讲’？”

申奥沉默了一会儿，老实地说：“有时候会想。我会想，这个处理方式像不像谁，会不会被说抄袭。”

“这就是问题所在。”杨简说，“当你脑子里装着别人的电影去拍自己的电影时，你已经在模仿了。模仿不是坏事——每一个导演都是从模仿开始的。但你不能停在模仿。你要从模仿里走出来，找到那个非你不可的理由。”

沙漠在旁边忍不住插嘴：“师哥，那怎么才能从模仿里走出来呢？”

沙漠也是北电毕业的，2008级攻读剪辑方向，2012级硕士攻读电影导演方向。

其实曾赠也是北电的，读的导演系硕士。

杨简看向他，说：“我问你一个问题。沙漠，你为什么要拍电影？”

沙漠想了想：“因为我有很多想说的话，想表达的情感。”

“那你用嘴说行不行？写文章行不行？”

“不行……那不一样。”

“哪里不一样？”

沙漠被问住了，张了张嘴，一时不知道怎么回答。

杨简替他回答了：“你之所以选择电影，是因为你有一种只能用电影来表达的东西。那个东西，就是你的起点。很多人搞反了——他们先决定‘我要当导演’，然后去找‘我该拍什么’。但真正应该的顺序是——你先有‘非拍不可的东西’，然后你才成为导演。”

他转过头看着申奥：“你刚才说你朋友们问你到底想讲什么。这个问题的答案，就是你风格的种子。不是‘我想拍什么类型的电影’，是‘我想通过电影表达什么’。你是想让人笑？想让人哭？想让人思考？想让人愤怒？想让人在走出电影院之后，用一种不同的眼光看世界？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！