“所以大概率，外审会有争议。”

小亮嘿嘿一笑：“有争议才是好文章。四平八稳、毫无波澜的稿子，发了也没人看。有争议、有讨论、有正反辩驳，才能站稳脚跟。”

海婴被他说得微微勾唇。

小亮永远这样，通透、乐观、清醒，总能在他沉稳克制的时候，给他添一把烟火气。

夜色渐深，校园彻底安静下来。

室友上自习还没回来，屋里就他们两人，清清静静，适合唠心底话。

小亮沉默几秒，轻声问：“你以后，真打算一直这么做下去？不水文章、不混资历、不赶热度，就一直扎根田野、记录时代？”

海婴望向窗外昏黄的路灯，眼神很稳。

“嗯。”

“我想把这二十年的市场化转型，完整梳理出来。”

“书上写的是国策、是腾飞、是盛世。我想写夹缝、写阵痛、写被时代节奏抛下的普通人。”

“大院里我爸看见的是全局、是大势、是家国长远。我看见的是个体、是烟火、是人间起落。”

“我们父子俩，一个高处定局，一个低处留真。刚好。”

这句话，说得轻，却重。

小亮心里猛地一动，瞬间懂了。

难怪顾叔叔身居高位，从不催他从政、从不干预他治学。

难怪阿姨温柔恬淡，从不要求他争名夺利、浮躁争先。

顾家的家风，从来不是攀高，是守心。

“你这条路，难走。”小亮低声道，“但最值得。”

顾海婴和小亮两人，一早从学校骑车回来。

两辆单车穿过窄巷，碾过满地干爽落叶，稳稳停在九十五号院的黑漆大门外。

推开院门的那一刻，一股熟悉安稳的烟火气扑面而来。

偌大的四合院，如今只归顾家一户。

院里干净得过分，青砖地扫得一尘不染，葡萄架空空落落，秋阳铺在天井里，静得温柔，也静得冷清。

从前一院七八户、户户炊烟、孩子追跑、大人喊饭的热闹光景，随着这几年迁居、散场、老去，彻底留在了旧岁月里。

何大清一走，老院里最后一点邻里旧烟火，也算彻底落幕了。

刘春晓听见院门响动，早早从正屋迎出来，身上穿着家常薄外套，眉眼温柔，一看见两个孩子，脸上即刻漾开笑意。

“可回来了。”

她上前接过海婴肩上的帆布包，语气里是藏不住的惦念，“这一趟南下跑这么久，人都瘦了点。学校再好，也不如家里养人。”

小亮笑着喊：“阿姨。”

“哎，小亮也回来啦，快进屋，锅里炖着汤呢。”

屋里炉火温着，暖气融融，一进屋就褪去了外头深秋的薄凉。

顾从清今日不忙，难得在家休息。

他没穿正装，一身简单深色便服，端坐在窗边案前，翻看着几本旧书，姿态松弛安稳。

看见两个少年进门，他抬眸，目光淡淡扫过来，落在海婴身上，轻轻开口：“稿子过初审了？”

一句话，举重若轻。

海婴微微点头：“嗯，昨天进的外审。”

小亮在一旁忍不住笑着补了一句：“叔叔，直接过的初审，一点没卡！我们那本是顶刊，太难进外审了，海婴这篇是真立得住。”

顾从清闻言，神色依旧平静，没有意外，没有大喜，只是轻轻颔首，像是早已知晓答案。

“情理之中。”

他缓缓合上书本，目光落在窗外安静的庭院，语气温厚悠远。

“你这篇东西，不是书斋空想，是脚踩山河跑出来的真话。真话能立住，是自然的事。”

刘春晓端着两碗热汤走过来，放在两人手里，笑着嗔道：“你们父子俩，说话都一个样子，稳得过分。别人家孩子发个初审、进个外审，家里都高兴坏了，咱家倒好，跟平常吃饭喝水一样平淡。”

顾从清淡淡一笑：

“路长着呢，这点算不得大喜。让他早早学会沉住气，是好事。”

一家人围坐在堂屋饭桌前。

午饭简单家常，炖菜、小炒、馒头、热汤，都是家里踏实的味道。

饭桌上没有朝堂大事，没有学界纷争，只有家常闲谈。

聊着聊着，话题自然落回了那篇待审的论文。

喜欢四合院：我，十岁称霸四合院请大家收藏：(www.zjsw.org)四合院：我，十岁称霸四合院爪机书屋更新速度全网最快。