除夕前一天，全家去逛年货市场。红绒布上摆着金灿灿的福字，摊主见玛丽莲是外国姑娘，笑着递了个虎头帽：“戴上这个，新年不生病。”她乖乖戴上，帽檐的绒毛蹭着脸颊，顾母赶紧掏出手机拍照：“给你爸妈发过去，让他们看看咱们玛丽莲多精神。”市场里挤挤挨挨都是人，卖糖葫芦的吆喝声、吹糖人的哨子声混在一起，玛丽莲攥着顾母的手，眼睛不够用似的看着——原来过年是这样热闹的，像把一整年的欢喜都揉进了这一天里。

除夕夜的年夜饭，顾母从下午就开始忙。红烧鱼在锅里咕嘟冒泡，寓意“年年有余”；炸得金黄的丸子堆成小山，是“团团圆圆”；玛丽莲跟着学包饺子，把馅料放得太多，捏着边儿漏了汤，海婴在旁边帮她补救，两人的鼻尖都沾了面粉，像两只刚偷吃完的小猫。

顾从卿难得没看文件，坐在客厅里贴春联。玛丽莲凑过去看，指着“福”字问：“为什么要倒着贴？”海婴帮她解释：“‘倒’和‘到’同音，意思是福气到了。”她似懂非懂，拿起胶带帮着粘边角，却把“福”字贴歪了，顾从卿笑着说：“歪点好，福气歪打正着。”

春晚开始时，一桌子菜刚摆齐。玛丽莲第一次见那么多菜，指着一盘摆成扇形的腊肠问：“这个叫什么？”“腊味合蒸，”顾母给她夹了一块，“尝尝，广东那边过年常吃的。”电视里响起熟悉的旋律，玛丽莲忽然拍手：“这个歌！尼古拉斯教过我，《难忘今宵》！”海婴笑着给她倒了杯果汁：“每年春晚最后都唱这个，就像圣诞节的《铃儿响叮当》。”

零点的钟声敲响时，窗外炸开了烟花。顾母拉着玛丽莲跑到院子里，看那些五颜六色的光在黑夜里炸开，又簌簌落下。“快许愿！”海婴在她耳边喊。玛丽莲闭上眼睛，双手合十——她想明年物理能考得更好，想海婴的论文顺利发表，想远在欧洲的爸妈能吃到阿姨做的饺子。

大年初一早上，玛丽莲被鞭炮声吵醒。她穿着顾母给买的新棉袄，跟着海婴去给邻居拜年。张奶奶塞给她一块奶糖，李大爷教她念“新年好”，她把口袋里的巧克力分给小朋友，换来一串清脆的“玛丽莲姐姐过年好”。回到家，顾从卿递给她一个红包，红纸包得方方正正：“这是压岁钱，能保佑你平平安安。”玛丽莲捏着红包，忽然想起在旧金山时，圣诞节收到的礼物都是包装精美的盒子，原来中国的年，祝福是藏在红布里的，沉甸甸的，带着温度。

整个春节，玛丽莲的小本子记满了新词语：“守岁”“拜年”“红包”，每一页都画着小插画——年夜饭的饺子、窗外的烟花、海婴帮她贴歪的福字。元宵节那天，她跟着顾母去逛灯会，手里举着个兔子灯，看海婴猜中灯谜赢了个小灯笼，忽然觉得，这个冬天好像格外暖。

“明年，我们还这样过年好不好？”睡前，她抱着兔子灯问海婴。海婴帮她掖了掖被角，窗外的月光正落在灯笼上：“好，以后每个年，都一起过。”

玛丽莲把脸埋进枕头里，闻着被子上阳光的味道，忽然明白——所谓过年，不只是好吃的饭菜、好看的烟花，更是身边这些人的陪伴，是扫房子时的笑声，是包饺子时沾在鼻尖的面粉，是红包里藏着的那句“平平安安”。这些琐碎的温暖，像灯笼里的光，把异乡的冬天，照得亮堂堂的。

喜欢四合院：我，十岁称霸四合院请大家收藏：(www.zjsw.org)四合院：我，十岁称霸四合院爪机书屋更新速度全网最快。