现在，秃子兄弟在堂屋跺了跺脚，像个猴子似的，跳进我的小土屋，喘着粗气，说：“哥，要高考了！”

我说：“什么高考？”

秃子兄弟说：“就是考大学呀，高考恢复了。”这个没有网络，没有微信，没有电话，信息非常闭塞的乡村，秃子兄弟消息还是很灵通的。

我说：“谁说的？”

秃子兄弟说：“邓**说的。”

我说：“邓**告诉你了？”

秃子兄弟说：“邓**没有告诉我，他告诉全国人民了。”

我说：“不会吧。”

秃子兄弟说：“是真的，今天就报名了。”

我说：“在哪里报？”

秃子兄弟说：“就在代庄中学呀。”

一九七七年师范毕业后，我一直没有工作。现在上大学，工作是包分配的。要是考上了，我的人生就会有一片新的天。我觉得好像天上要掉大馅饼，就喜得咧着嘴，傻乎乎地去接呀。

当天，我就拉着秃子兄弟和我们村的七八个人，去代庄中学报名了。

报名要填写报考的学校。我们也不知道有哪些大学可以报。只知道有个清华和北大。于是，不约而同，都填了清华和北大。报名分理科和文科，我报的是文科，他们报的是理科。

报完了名，秃子兄弟还傻傻地问：“哥，清华和北大在哪里呀？”

我好像还明白那么一点点，就说：“清华和北大都在B京呀。”

后来听说，代庄中学有个老师，看了我们报的学校，说了句：瞎胡闹，就当笑话往外说。几乎把那些明白人都笑疯了，还有人背后骂我们是一群傻私孩子。

这时候，爸爸娘这些上辈人，对报什么学校什么专业更是丝毫也不懂，也就任意我们瞎胡闹了。12月15~16日，是河北高考的日子，我们几个瞎胡闹和全国五百七十万考生一起走向了考场。

这一九七七年的高考，可谓中国改革开放的第一声响雷。这响雷带着闪电，让整个大中国的天空、地下，到处都闪光，都耀眼。它让关闭了十一年的高考闸门，终于再次开启。闸门内的水，翻着巨大的浪花，激荡着，咆哮着，飞奔出来，扑向祖国的大地，扑向同一个神圣的地方。它也炸开了所有人的心。我似乎能看到一颗颗鲜红的心，在大街上跳着，跑着，笑着。心们高歌着，张开大嘴，吹响了知识改变命运的号角。心们向着蔚蓝的，广袤的，美丽的天空呐喊，心们在绿色的，画一般的，充满诗意的大地上奔跑，心们在这条宽阔的，充满希望的，奔向未来理想王国的路上涌动，心们为自己插上了金色的，飞翔的，带着闪电般激情的翅膀。

这高考，就是一场大比拼。在考场，拼杀的是知识。从知识面来说，全国十一年的考生，层次不同。从“新三届”到“老三届”，就像一个圆堆体。“新三届”就是那个堆体的尖尖，“老三届”就是那个堆体的底座。所谓“老三届”，指的是1966年在校初、高中学生，按照原定学制在1966年、1967年、1968年暑期初中或高中毕业。所谓“新三届”，指的是1966年部分在校小学生，按照原定学制在1966年、1967年、1968年暑期小学毕业。文化知识相比，“老三届”是在天上，你看到空中飞的最高的老鹰了吗？那就是“老三届”。“新三届”是在地下。你看到地下耷拉着翅膀，扭动着尾巴和胖胖的身子，奋力奔跑的鸭子了吗？那就是”新三届“。恢复高考前，“新三届”以后的学生，也比“新三届”相对强一些。所以恢复高考这扇门，主要是对老三届开启的。我是1968年暑期小学毕业，进入初中一年级的，初中、高中都是二年制，属于“新三届”，虽然上过二年师范，并没有认真听过一节课，那时只是天天抱着从图书馆借来的厚厚的文学书，一本本地读。所以对高考来说，我还是一只鸭子。可是我这个鸭子，却不怕老鹰。

高考的前一天，我和秃子兄弟等七八个人，穿着浑身都是泥土的衣服，挺着被太阳晒得漆黑的脸，从我们可爱的崔屯村，一步步走了二十多里路，奔向县城。

第一次参加高考，我们那个乐呀，就跟春节拜年去姑家姨家走亲一样，好像姑家姨家的大鱼大肉大馒头，正在等着我们吃呀，说说笑笑，打打闹闹，很快就到了县城。

秃子兄弟问我：“哥，景县中学的考点在哪里呀？”

我说：“在塔下。”

秃子兄弟说：“哥，你知道吗，塔也会倒，传说，塔倒十字街，砸死到骑驴的王妈妈。”

我说：“别瞎说，瞎说不吉利。”

我们走进了景县中学这个神圣的大门，像一群傻小子，在满院子跑，按照准考证的场号，一个教室一个教室地找到了自己的考场。隔着考场的玻璃窗子，找到自己的座位。宽大的屋子，一排排的桌子，整齐地排列着，每个桌子都有两个号。那么庄严地在两个桌角的上方贴着。我看到了我的那个号，觉得那个号上，写着四个字：命运、拼搏。我的心咚咚地跳。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！